金基德

我总觉得现在还是夏天呢,或者说,怎么也算还算是夏天的尾巴吧。但是,忽然记起,11月15号就开始供暖了。供暖,即使再有百般侥幸的心理,冬天的气息还是这般凌厉而至。而这个日子忽然就狠狠地砸在脸上了,没几天了……

我真的很爱夏天;而时间真的过得太快。我还记得去年过年回家,和一帮小学初中同学喝了一场糊里糊涂的酒,中间有人问起,怎么一直没有W的消息呢?他现在在忙些什么。我不知道怎么告诉他们。

就如同,我最近听歌,流行歌就猛听反复地听陈升和李宗盛,老男人的架势再也不能视而不见,而是深深地听到了心里,心有戚戚焉。

 

上个月回了一趟长春,参加大学同学毕业十周年同学聚会。十年恍惚而过,有些恐惧有些拒绝,不敢提起。

同学在宾馆的房间里四处窜门,然后到了一个房间就胡乱坐下,开始乱扯。很像之前在宿舍的情景。而那短短的几天时间,也仿佛回到了学生时代。没有什么忧愁,都放下了,暂时放下了。只管尽情地喝大酒,唱大歌,侃大山,不用计较时间的逝去,尽情挥霍。

人到中年以后,还是非常怀念这种时光的,生命中的艰辛早已开始领略,青春的肆意汪洋早成回忆。所以愈发地感慨了。我们到教室里去坐下,像个真正的学生一样;去操场踢一场足球,去学校食堂打饭吃,甚至去曾经的网吧再结队打一场CS。可笑而可怜,珍贵而又令人泪奔。

为自由所束缚

s9100080

这部砖头一般的长篇小说讲述了美国中产阶级家庭沃尔特和帕蒂一家子的故事。

简单说,是一个家庭陷入了各种危机的故事。本来一家子很幸福,有两个孩子,富足和平静。但是后来,沃尔特因为致力于环保事业而陷入了一场环保的骗局;而帕蒂带着童年的创伤越来越抑郁,最后陷入了一个人的各种痛苦之中,最后和丈夫沃尔特的好友出轨,导致了家庭的破裂;而不论是沃尔特还是帕蒂,宣称最爱自己子女的父母两人,都给自己的孩子带来了最大的伤痛,就如同,他们曾经从自己的父辈那儿遭遇的伤痛一模一样。

除去沃尔特和帕蒂,小说也讲述了他们的祖父母以及父母两代人在美国这个自由社会里所遭遇的困扰。算是构思庞大,气势恢宏了。甚至被某些人誉为二十一世纪美国版的“百年孤独”。

作者乔纳森·弗兰岑所要做的,就是巨细靡遗地来分析造成这一悲剧的原因。

结论是,自由。现代社会毫无节制的自由,毫无节制的个人自由。

在美利坚这个自由的王国,自由的观念深入每个人的内心,每个人都在执着地,理所当然的追求个人的自由,物质自由、性自由、政治自由以及情感的自由。然而,当追求自由国度,自由终于成了个人逃避责任的借口,道德的堕落就不可避免了。

好吧,这个话题对于我们来说可能艰难了一些。当我们还在苦苦追求自由憧憬自由的模样的时候,美利坚已经在反思自由带来的恶果了。

Once Again

昨天坐地铁的时候,耳边忽然想起了一阵手机铃声,是一段铿锵欢快的吉他曲子。我几乎是下意识地去掏自己的手机。手碰到手机的瞬间,我也就反应过来了,那不是我的手机在响。

那段熟悉的手机铃声是Joe Satriani的一首吉他曲子,叫做Summer Song,很好听,我也曾经用作手机铃声,用了挺长一段时间,所以我才会有那瞬间的困惑。不过这已经是很久很久之前的事情了,但是依旧印象如此的深刻。

愣了一会,我才四处打探,想看看是谁在用这个手机铃声。是一个京东的送货员大叔。

大叔约莫有40多岁了,穿一身稍微有些脏的京东工作服,表情有些烦躁,有些疲倦,站得离地铁门很近,不时打探门外,焦急地等待到站。任凭手机不断响着,并不接,于是我也在此重温了那段熟悉的曲子,真的很久没有听过了。

看着这个陌生的大叔,我忽然悲上心头,竟然不能自抑自己情绪的剧烈起伏。

我放佛看到了十几年后的自己。那一刻,觉得好难过。

我的米海尔

“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量,而今那爱的力量正在死去。我不想死。”

这是阿摩司·奥兹的小说“我的米海尔”的开头。这本小说基本上也就是写的这个事,爱的力量的死去,并且是结婚以后在一段外表“甜蜜”的婚姻中爱情的无能无力。读来还是很令人震撼的。

这段时间,阿摩司·奥兹貌似开始在中国流行。一方面原因可能是最近译林引进了奥兹的大部分小说,这位以色列小说家开始被中国读者所认识;另外一个娱乐新闻的报道不知道是不是也算是另一个原因,那就是娜塔莉·波特曼要拍她的导演处女作,自导自演,电影名字叫做“爱与黑暗的故事”,而这个故事的原著就是奥兹的同名小说。

阿摩司·奥兹是一位以色列的小说家,出生在耶路撒冷,用希伯来文写作。

据说阿摩司·奥兹的小说都是分别以自己或自己的家庭成员的故事为灵感写成的。这部“我的米海尔”就是以自己的母亲为选型写的。奥兹的母亲在他12岁的时候自杀身亡,从这部小说中可以看出一些端倪。写这部小说的时候,奥兹只有29岁,但是对于婚姻生活的“秘密”,描写老练,令人震憾。

小说中的“我”汉娜是一个外表温顺内心却激情澎湃的女人,“虽然不写诗,却是一位诗人”,对爱情永远饥渴,不能安分于平静的人生。她认识了米海尔,后者马上成为了她的丈夫。米海尔温柔,善良,对她永远顺从,永远呵护,永远低声细语。

不久汉娜就陷入了绝望。她的病来自于米海尔对她的好,对她的百般呵护,对她的顺从。米海尔永远陪伴在汉娜身边,但是在偏执、压抑的汉娜严重,他却像一个陌生人。这是一种病,一种无药可医的病。

汉娜自己也知道。所以她无处宣泄,只能压抑自己。浪漫诗意的爱的世界只能存在于她偏执的幻想中,所以慢慢地,汉娜终于走向了癫狂。

这样诉说一段婚姻的死去,是如此的令人绝望……

我要是石头做的就好了。坚硬而安宁,冰冷而又现实。

无无谓

虽然现在我总体是非常懒的一个人了,但是,很多时候,我也往往会被激起那些所谓的情绪或者说激情,一时兴起,决定去做点什么,追逐些什么。很多时候我是盲目的,不知道为什么要这么做,混淆了兴趣或者只是纯粹地去顾及别人的感受,还有,为了愚蠢地想证明自己还是一个正常的人,一个所谓正常的社会人。

成功的时候并不多。

多数时候都很失败。一旦参与其中,往往很短时间内我就别扭了,感觉一切都变了味,也许事情本身并没有什么变化,一切只是我自己内心的变化,“得到即失去”,这么说我很贱,很矫情,可能吧,所以多数时候我还是强迫自己坚持下去,不宣布改变自己的计划,不中途退出。

然后我会内心很怅惘地去感叹,为什么事情变成了这样,为什么有些人现在变成了这样。我知道,别人可能更有权力去这么想,他们才更应该去质疑,为什么我,我变成了现在这样。总在无谓地纠结一些莫名的事情,甚至只是一种情绪。

“人,总得学着去慢慢长大。”

我不知道这么多年我学了些什么,是否成熟了一些,是否有资格成为一个正常的社会人。

这时,我会想念一些我的朋友,一些久未碰面,相见不如怀念的朋友。我觉得,他们会理解我,他们会懂我,他们也还“没有变”。我很想再次见到他们,喝酒也罢,说些胡话也罢,沉默相对也罢,我想我会好受一些,我就不会这么压抑了。是的,相见不如怀念,至少我还足够清醒,我还看到了事情的本质,我还认识到我自己的病,所以,我最后总能压制自己的冲动,谁都不去见。让这一切成为了一个念想。

有时候我也会失控,有点变态了,忍不住自己的情绪,忍不住想去指责些什么,去控诉些什么,去质问一个朋友。还好,多数时候我忍住了。我不想让他们发现我有病,也不想打扰到他们自己正常的人生观世界观和价值观。三观正确还是一件很好的事情的。我就有点废。如果我曾经在某些时刻表露出某些的苛刻和暴躁,请原谅我吧。