安妮塔去世了

(You got the silver, 1969. Keith写给安妮塔的歌)

今天看到新闻,Anita Pallenberg去世。73岁。

涉及滚石的“那一批人”,现在基本都已经过了70岁的人生大关了,除去Mick Jagger看起来反人类的健康,Ronnie Wood貌似也活得很欢快,剩下的都已显老态,力不从心了。去年,Keith Richards的好基友Bobby Keys最先离开这个世界,今天,全体滚石的缪斯、大众情人安妮塔也去世了。

当年,Keith Richards横刀夺爱,从Brian Jones手中夺走安妮塔,成为打垮Brian Jones的致命一击,不久Brian Jones就在自己浴池中“离奇”去世。

现在,Keith Richards还建在,并且在安妮塔生前和她和解,笑看人生;今天,安妮塔却去和Brian Jones会合了。几个人相爱相杀,爱恨情仇,最后,死亡打败了一切。

阿妮塔和Brian Jones

安妮塔和Keith以及他们的大儿子马龙

阿妮塔和贾大嘴

布莱恩·琼斯(Brian Jones)

1. 缘起

2006年,成军近半个世纪的滚石乐队(The Rolling Stones)再次举行声势浩大的世界巡演,这次他们来到了中国,4月8日,我在上海大舞台终于见到了滚石,世界上最伟大的乐队,没有之一。这四位曾经叫嚣着要和这个世界对抗一辈子的毛头英国小子如今已化作了对这个世界平静的和解,在舞台上做着努力而本分的演出,虽然面目还是那么狰狞。唱到“对魔鬼的同情心”这首滚石的名曲时,成千上万朵花瓣从舞台上空飘落下来,犹如梦境一般。

这一刻的情景是如此的熟悉,1969年7月5日,布莱恩•琼斯(Brian Jones)被发现死于自家游泳池内两天后,也有传言和证据表明,他是被谋杀身亡,滚石原本在海德公园举行的的演唱会,在鼓手查理•沃茨的建议下变成了一场悼念琼斯的免费追悼会。那天,伦敦出奇的闷热,25万人聚集到了海德公园,无数双眼睛带着迷惑,不解,哀伤,甚至悲愤。乐队奏响了第一个曲子,主唱米克•贾格尔激动的质问歌迷“你们能冷静地面对这件事情吗?!”,然后他和歌迷一起朗诵了雪莱的“阿多尼斯”中的诗句,然后,滚石乐队的司机汤姆•凯洛克在现场放飞了2000只白蝴蝶。

就在这一刻,我想起了布莱恩•琼斯,那个一头金发的英国小伙子,滚石的创始人,前吉他手,早逝的疯子,天才,他的生命在27岁嘎然而止。那些纷纷洒落的花瓣,那些带着惊恐飞向天空的蝴蝶,它们掩盖了一段混乱而悲壮的历史,掩盖了那些曾有的声嘶力竭,貌合神离的争吵,嫉妒,恨意,甚至是一场残酷的谋杀。斯人已逝,时光也在容貌更迭中过去了半个多世纪,滚石乐队早已经在米克•贾格尔和凯斯•理查德的带领下,被涂抹成了一幅色彩绚烂波澜壮阔的宏大画轴,永远的镌刻在了摇滚历史的图腾柱上。我不知道那上面是否还会有布莱恩•琼斯的名字,我只愿在那些永恒伟大的歌声中,忆起布莱恩•琼斯,那个令人既爱又恨的英国少年。

 

2. 乞丐的盛宴

布莱恩•琼斯,原名Lewis Brian Hopkins Jones,出生于1942年2月28日,英国格洛斯特郡的切尔滕纳姆,从小接受音乐的熏陶,他成长在一个音乐的氛围内,他的母亲是一个钢琴教师,而他的父亲在教堂演奏钢琴和风琴,并且担任领唱。17岁那一年,布莱恩•琼斯听到了加农炮•阿雷德(Cannonball Adderley)的唱片,从此开始了他对爵士乐一生的喜爱的追求。而他真正的偶像是一代布鲁斯大师马迪•沃特斯(Muddy Waters)。1962年5月,20岁的布莱恩•琼斯在报纸上发表了一份“爵士乐新闻”的声明,准备组建一支布鲁斯乐队,希望找到志同道合的朋友。琼斯的这份声明得到了很多喜爱音乐的年轻人的回应,不久,19岁的米克•贾格尔还有18岁的凯斯•理查德先后加入进来,乐队雏形形成。再之后,琼斯又请到了鼓手查理•沃茨和贝司手比尔•怀曼。乐队正式成立,琼斯给乐队起名字叫“滚石”,来自于他的偶像马迪•沃特斯的一首歌“Rolling Stones Blues”。世界上最伟大的乐队在这一年成立了,一段波澜壮阔的摇滚史也掀开了序幕,而关于布莱恩•琼斯那混乱,宿命般自毁自弃的命运也开始了。

滚石乐队叛逆不羁的形象和音乐迅速受到年轻人的推崇,和“披头士”背道而驰的放荡痞子形象也正中了60年代西方青年一代的迷惘心态,在音乐风格上滚石却是清高的坚持他们的布鲁斯传统。亿万个如雷的掌声,疯狂的歌迷,当然还有记不清名字的骨肉皮,名目繁多的毒品,不断进出的法庭,这是那个年代的摇滚乐队,这是60年代的滚石乐队。

布莱恩•琼斯是一个音乐天才。特别是在乐器演奏方面,琼斯完全表现出一学就通的天赋。琼斯在滚石乐队的短短几年中,我们可以从早期几张专辑中看到琼斯演奏过的乐器:吉他,西塔尔琴,萨克斯,单簧管,马林巴琴,口琴,各种打击乐器,滑棒吉他,阿帕拉契扬琴,键盘……还有一些我们甚至都叫不上名字来的乐器,在歌曲“Walking the Dog”中,琼斯甚至奉献了一段精彩的口哨。在滚石早期试图尝试一些印度风格的音乐时,琼斯在短短几天内就掌握了西塔尔琴和马林巴琴的演奏方法,在舞台上出尽风头,这几乎让乐队其他成员眼红嫉妒疯了。琼斯在现场的演奏投入而真诚,旋律中流淌着年轻的冲动,更多的则是一种对美好事物的向往。很多时候,台下的歌迷忘记了米克•贾格尔煽情的跳动,只会默默的关注着这个一头黄毛的吉他手,完全被打动了。

1995年米克•贾格尔接受滚石杂志采访时提到,布莱恩•琼斯一直以来都在嫉妒贾格尔和理查德的创作组合,并且说:“诚实地来说,布莱恩完全没有写歌的天份,完全没有。我记没有见过一个像他那样在写歌方面这么没有天份的人。”这也许是真的吧,,布莱恩•琼斯也许并不是一个出色的词曲作者,我们在滚石早期专辑中完全找不到由布莱恩•琼斯作词或者作曲的作品,所有作品几乎全是有米克•贾格尔和凯斯•理查德一手操办。我们能找到的琼斯创作的为数不多的几首歌也都名不见经传,或用在电影配乐中,或藏身于某张合集中。

然而,无数人喜爱着布莱恩•琼斯。他是为音乐而生的,他为摇滚舞台而生,虽然他总是那么平静没有什么表情,但是当他站在舞台上,他整个人都散发出一种动人的光芒,这让所有人忘记了他的滥情寡义,他的放荡无耻。

 

3. 任血流淌

后面的故事我们都很熟悉,也和那个时期的很多伟大摇滚乐队一样雷同:旷日持久的巡回演出,一路上有激情有龌龊,打架,吸毒,乱交,琼斯,贾格尔,理查德开始成为法庭上的常客,滚石的事业蒸蒸日上如日中天,成员却行走在崩溃的边缘,布莱恩•琼斯尤甚。贝司手比尔•怀曼说过,布莱恩•琼斯“可能是世界上最可爱,最有人缘,最有分寸,同时也是最最叛逆的人”。与他天才般的音乐才能相般配,琼斯的性格同样抑郁,狂躁,同时敏感,脆弱,也许很少有人像他那样自我诋毁自己的才华,漠视自己的青春和生命。

滚石成为英伦岛上吸食毒品的“楷模”,而布莱恩•琼斯更是变本加厉。毒品掏空了他的身体,也让他性格越来越狂躁易变,在某一刻琼斯是那么的善良,关心别人,温文有礼,而下一刻马上他就会变得迁怒于每一个人,恶语相向,甚至大打出手。怀曼在他的回忆录“Stone Alone”中提到,“存在两个琼斯……一个是内向,害羞,敏感,沉思的……而另一个是自恋多情的雄孔雀,擅长交际,充满艺术气质,期待认同感……他把每一份友情都推到一个极限和崩溃的边缘”。因为没完没了的官司甚至是他不得不放弃美国的巡演。琼斯陷入了困境,而他对付这困境的出口却不过是更加疯狂的沉溺在毒品中,还有放荡无度的滥交。

1959年,布莱恩•琼斯17岁,他让一个名叫Valerie Corbett的只有14岁的女学生怀孕。琼斯让她去做人工流产,但是最后Corbett生下了这个孩子,送给了一对不能生育的夫妻收养,后来,据说Corbett嫁给了琼斯的一个朋友,作家Graham Ride。不久,就在同一年的11月份,琼斯去看演出,在宾馆认识了年轻的已婚少妇Angeline,一夜情的后果是来年8月份Angeline生下了琼斯的第二个孩子,一个女孩,而琼斯到死都不知道这个孩子的存在,Angeline和她的丈夫收养了这个女孩……

这样的故事在琼斯身上不断的重复,他野蛮的对待他的每一个女友,甚至拳脚相加,在他短短的一生他居然留下了5个私生子,而他一个也不承认。

不论打着改变世界的旗帜还是反抗父辈的决绝,我们自身动机的纯洁性始终是有风险的。六十年代那些行为与举止现在可能幼稚的令人瞠目结舌,甚至鄙视唾弃。然而,那个十年一直有吸引人的地方,直到现在依旧让我们心怀向往,虽然它有时把年轻人引入毒品,暴力和滥交,使他们放荡性乱,但它在乌托邦的大同世界的幌子下毕竟充满了年轻的热血和激情,不像现在,年轻的血却是那么冷。

 

4. 内讧

毒品问题让琼斯的排练和演出状态越来越糟,他经常在录音室一头栽倒在地上,而他在舞台上也开始变得一无是处,乐队其他成员开始嫌弃他,开始琼斯还以演唱不佳为由,试图开除了贾格尔,而随着贾格尔和理查德开始慢慢掌控了乐队的创作权,琼斯在乐队中的领军地位开始动摇,其他两人开始改变滚石的纯正布鲁斯创作方向,这更让琼斯火冒三丈,但是这个时候,琼斯已经被排挤到了滚石的边缘。孤依无助的琼斯开始更加沉溺于毒品和糜烂的生活。

1967年2月,琼斯和当时的女友阿妮塔,还有理查德乘车前往摩洛哥,借此想调整一下心情,重整旗鼓。旅行开始的时候琼斯心情不错,他喝着酒,嚼着大麻,在车后座上和女友打情骂俏,他浑然不知安妮塔已经与理查德暗生情愫。旅行的第二天,28日,是琼斯的生日,但他感冒了,于是他让旅伴先上路,然后他病愈后在摩洛哥会合。琼斯在医院中孤独地度过了自己的25岁生日。

当琼斯和阿妮塔等人在马拉喀什碰头以后,他终于意识到阿妮塔爱上了理查德,他无助地痛哭了起来,然后,他扑向安妮塔,骂她不忠。入夜,喝得醉醺醺的琼斯带着当地的两个妓女回到酒店,闯进阿妮塔房间,要她加入他们的“狂欢”,阿妮塔推开了他夺门而走,然后她就和理查德飞回了伦敦。琼斯一怒之下砸乱了房间里的所有东西,“我完了。”

第二天,孤独一人的琼斯走在这个陌生城市的广场上,广场上有一群流浪艺人在打着手鼓,他几乎听不见那沧桑的鼓点,他的脑中一片空白,他知道,不但理查德从他手中夺走了他的爱人,理查德还和贾格尔一起从他手中夺走了滚石乐队。

 

5. 毁灭

回到伦敦以后,琼斯变得心灰意冷,他厌恶所有的人,与昔日朋友间的怨恨也日益加深,乐队其他成员也懒的搭理他,甚至拒绝和他说话。琼斯还答应参加巡回演出,但是他在乐队中已经起不到任何作用了。乐队在录制“You Can’t Always Get What You Want”的时候,琼斯问贾格尔:

“我演奏什么?”

“我不知道,琼斯。你能演奏什么呢?”贾格尔这样回答他。

1969年6月8日,贾格尔,理查德,沃茨正式拜访琼斯,通知他,如果没有你,滚石一样可以继续,虽然,它是你创建的。

第二天,琼斯发表了一份公开声明,正式宣布他“退出”滚石。年轻的吉他手米克•泰勒取代了他的位置。

贾格尔给了琼斯10万英镑的“退职金”,并且答应,以后只要滚石乐队存在,每年还给他2万英镑的退休金。

被滚石开除的琼斯生活倒是开始出现了一些亮色。处于对身体健康的担忧,他开始戒毒,并且喝酒也只喝一点白葡萄酒,然后他开始专心创作音乐,并且和约翰•列侬订好了同台演出的计划,还有,他认识了新的女友,漂亮的瑞典姑娘安娜•沃林。

然后,命运在这一刻却没有眷顾和布莱恩•琼斯。厄运开始了。

1969年7月,琼斯准备装修他在苏塞克斯郡Cotchford农场的房子,请来的木匠的工头是弗兰克•塔罗古德。装修过程中琼斯和这帮木匠龌龊不断,原因无非是琼斯的坏脾气,而塔罗古德也看不惯这个放荡的暴发户年轻人。1号晚上发生一件事情另琼斯极为愤怒,因为装修好的楼板塌了,差点砸到安娜,第二天早上,琼斯告诉塔罗古德,如果不修好楼板,他就不付工钱,并且扬言要核对所有账目,包括伙食费,双方发生争吵,琼斯还扬言要解雇他们,并且让他们再也找不到工作。

2号晚上。也许是琼斯试图和塔罗古德言归于好,晚上琼斯邀请所有木匠在游泳池边喝酒,游泳。中间塔罗古德的女友让安娜去客厅接一个电话,等安娜回来以后发现琼斯双臂张开,躺在池底。琼斯被救上泳池的时候,还有气息,但是在医生到来之前他的呼吸停止了。验尸官结论是“死于意外事故”,同时声称,由于滥用毒品和酒精,死者的肺和心脏严重肿大。

1999年,安娜出了一本书“The Murder of Brian Jones”,在这本书中她声称,布莱恩•琼斯是死于谋杀,而凶手就是弗兰克•塔罗古德。安娜声称,滚石的司机汤姆•凯洛克在塔罗古德死前找到了他,而塔罗古德在临死前承认了他溺死了布莱恩•琼斯。不过,汤姆•凯洛克却否认了此事。

之后,也有几个证人出现,证明琼斯是死于谋杀,不过没有人愿意在法庭上作证。

 

6. 挽歌

深夜两点,琼斯的死讯传到了伦敦的“奥林匹克”录音棚,正在这里录制新歌的滚石成员目瞪口呆,完全被震惊了,他们停下手中的工作,都没有说话,一片沉默。鼓手查理•沃茨哭了出来。

米克•贾格尔在1968年曾经写过一首歌叫作“Get A Line On You”,描写了被毒品和酒精困扰的琼斯,琼斯死后,贾格尔重写改写了这首歌的歌词,并且在1970年7月重新录了这首歌,歌名改作“Shine A Light”,献给琼斯:

“Saw you stretched out in Room Ten O Nine;

With a smile on your face and a tear right in your eye;

Oh, couldn’t see to get a line on you, my sweet honey love.

Berber jewelry jangling down the street;

Making bloodshot eyes at every woman that you meet;

Could not seem to get a high on you, my sweet honey love.”

时至今天,所有的爱恨情仇都已经烟消云散,就连真相也不再被追问。人死之后,所有的言语和歌词也都充满了怀念和柔情,所有的那些痛苦也罢,罪孽也罢,也都要被化解被宽恕了吧,剩下的,只有那些依旧感动着我们的音乐而已。

1967年,琼斯和歌手Nico一起参加蒙特利流行音乐节,在吉米•亨德里克斯这样的吉他之神面前,他被媒体称作“音乐节上非官方认证的国王”。那各种千奇百怪的乐器在琼斯手下流淌出来的是平静,是自由,只是在所有的诅咒和绝望化作感恩之前,他就和这个他热爱——抑或是憎恨吧——的世界说再见了。自由是否总是意味着一无所有?

在去世后第5天,布莱恩•琼斯被安葬在家乡切尔滕纳姆,贾格尔没有来参加葬礼,他去澳洲拍电影去了,理查德和阿妮塔也没有出现在葬礼上。